编者按：

2020年10月28日，陶如让先生因病去世。闻此消息，教职员工及接触过他的早期毕业生均感悲痛。毕业后到西安美院任教的赵农先生，连夜撰写回忆文章。白云千载，斯人已去。心有所感而成文，是对陶先生最好的纪念。

陶如让先生

秋风摧叶，凉气袭人。

忽闻恩师陶如让先生去世，不由悲从心生，回忆当年，含泪补文，以悼先生。

1983年秋天，我考进中央工艺美术学院史论系，报道时分配了宿舍，同学们初次见面，相互认识，兴高采烈。随后几天中，发现宿舍楼道里有一位穿着灰色中式衣襟的长者，在宿舍里出出进进，远望上去冷峻肃穆，沉着平和。楼道的高年级同学介绍说，这是陶如让先生。

渐渐地，便熟悉起来了。原来陶先生是我们系的老教师，我当时还觉得奇怪，陶先生为何一人独居学生宿舍。

开学不久，一日晚饭后，同学们正在宿舍闲聊。穿着中式灰襟的陶先生推门来到我们宿舍，有熟悉陶先生的同学便照呼他，不熟悉的同学也让陶先生入座。只见陶先生坐下很从容地从口袋里掏出一支烟，开始问候大家，闲聊起来。聊什么已经不太记得了，只记得陶先生当时点着烟后，一支接一支地抽了下去，似乎没有用太多的火柴。由于文革初过，我等尚为青年学生，陶先生的素衣和略泛花白的头发形成明显的反差。

随后的日子中，傍晚饭后，陶先生不时来到宿舍，与大家聊些社会话题，也谈艺术，于是渐渐地熟悉起来了。实际上大学四年，除了课堂授业的老师之外，接触最多的还是陶如让先生。大学四年中，陶先生谈闲话，谈艺术，谈文学，不计其数，也使我们的文化知识渐渐丰富起来。

有一次假日同学聚会，当时我们已经三、四年级，买了一瓶二锅头与众室友及同楼道其他系的同学同饮。酒渐渐喝光了，有人说陶先生也爱喝酒，于是有人提议说不妨到陶先生那去借一瓶。我与另一个同学前去讨要，结果陶先生从书架上拿了一瓶二锅头，来到我们同学中，说咱们一起喝。只见陶先生喝酒很慢，举止高雅，自然香烟不断。有同学将廉价香烟递给他，陶先生也不嫌简陋，与大家侃侃而谈。

一日晚上，我独自一人在宿舍，陶先生推门而入，看到我桌上正阅读的俄国文学家屠格涅夫的中短篇选集，很有兴趣。陶先生便问我如何理解屠格涅夫的小说。我当时对屠格涅夫不甚了解，正在读他的《猎人日记》等篇章。我说：“屠格涅夫这批人生于忧患，亦死于忧患。”结果陶先生眼睛一亮，开始讲屠格涅夫的人生经历。

陶先生给我详细讲解屠格涅夫小说的思想及文学手法，他说屠格涅夫喜欢用诗歌和散文的笔法描写俄罗斯优美风光，同时又深度剖析社会人生的复杂性。我当时有茅塞顿开之感。此后他继续闲谈，又给我讲了托尔斯泰、果戈里、普希金等人的文学成就，同时指出他们这批知识分子基本上是悲剧人物，具有凝重深厚的社会背景，反映的是俄罗斯的文学精华，在世界文学史上也占有一席之地。不知道怎么说起《安娜·卡列尼娜》等作品，陶先生问我《安娜·卡列尼娜》这部作品如何，我照猫画虎地借用托尔斯泰的语言说：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。陶先生微微点头，略有认同之感。

陶先生1931年出生于安徽合肥。父亲陶南华先生为邓派传人，皖派金石书法大家。书法以篆隶为主。清代以来皖派书画，流行于江南，文风浩荡，名家辈出。陶先生自幼耳濡目染，从书法、金石、文字到文学都有所涉猎。

1952年陶先生考入山东大学俄语系。俄语是当时的一个热门专业，但等陶先生1956年毕业时，由于中苏政府关系日趋紧张，俄语渐为边缘学科。庞薰琹先生组建中央工艺美术学院的时候，正好急需外语老师，陶先生就被聘到公共课教研室，教外语兼文学。此后经历了数次政治运动，虽然相安无事，但总是有怀才不遇之感。那时，陶先生精研书法，尤其在隶书上颇下功夫，兼做金石文字研究。后参与学院第一部《中国工艺美术简史》集体编写工作，该书正好是我们班使用的课程教材。

有一次，大约在二年级的时候，陶先生给我们班上书法欣赏课，记得进教室的时候，陶先生拿了一个旧包袱，让我们帮忙打开并挂于黑板上。那个时候，中央工艺美术学院的图书馆可以为教师提供书画原作，借阅后甚至可以带入课堂中面授、示范。记得当时我帮忙打开作品时，看到是两幅对联，颇有古拙散淡之气，今天想起，一幅是清人伊秉绶的书法，另一幅是清初傅山草书。于是我后来琢磨，陶先生选这两幅作品作为开讲，实际上是在古拙与狂放之间的自我审美的一种选择。

后回到宿舍，陶先生一如既往地串门，烟仍然是一支接一支，在陶先生授业、交谈、聊天中也渐渐对陶先生的人生经历略有了解。

一天中午，我们在宿舍里突然听到楼道有人喊着火了，我那时在学生会任干部，立马跑出去，发现陶先生房间的门缝中有一股浓烟冒出，于是临系同学也参与进来。那时电话也不方便，大家商量说怎么办，我说陶先生显然不在房间，于是临系一位同学说只有破门而入。当下安排其他同学用脸盆去水房接水，然后一位同学踹门而入，进去后发现，是门后的扫帚和废纸燃起来了，推想陶先生吸烟后烟头未灭，随手丢在门后引起。

由于心情急切，同学们七手八脚地把脸盆里的水泼浇上去，突然感觉水泼得过多，有“水漫金山”的景象，水已经渗入床底，后来又找拖把，草草了了地收拾了一下，便都撤出。有一爱好书法的同学写了一张封条，认真地贴到门上。不久，陶先生闻讯匆匆赶回，有几位同学赶紧帮助清理房间。

当日晚，陶先生又到我们宿舍闲聊，言语中也有致谢之意，但更多是若无其事地又谈起书法、金石、文学。这几年中和陶先生情感渐渐加深，感觉他在冷峻散淡中还包括了谦和与善良。

大学毕业后，我返回西安，娶妻生子，一度家境困难。一天中午下课，妻子说有一工艺美院的老师打电话来。那时家中装有座机，电话拨回去是陶先生，他到西安参加学术会议，记得是在西安建筑科技大学。

我匆忙中提了两瓶西凤酒，赶紧赶过去。陶先生一见，很高兴，又谦逊地说：“见面如愿，何必提礼物。”我说：“陶先生，我们上学时记不清喝了您多少二锅头！”陶先生哈哈一笑。我简要汇报了返秦后的情况。那时，陶先生已做了几年《装饰》杂志主编，退休后又转为《雕塑》杂志主编。记得临别之际，陶先生鼓励我多写文章，说慢慢会好起来。临走陶先生掏出一个信封赠与我，我打开一看，是陶先生书写的李白的一首诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，于是感慨万千，心存思念。

平心而论，在陶先生主编《装饰》和《雕塑》杂志期间，由于商业风气还不浓厚，杂志办得严肃高雅，文图精美，一时博得业内人士好评。我也断断续续地发表了几篇小文章，开始在学术道路上慢慢有些起色。

后来读到陶先生早年在《文艺报》上写的《释雅致——工艺美术审美问题浅谈》，似乎理解到陶先生的理想与追求，人生理想应是“月下梨花，雪中梅蕊，别是一般雅致”。陶先生的“允恭克让”（《尚书·尧典》），是为不争，恭敬礼让，虚怀若谷，范为天下。

后来再返母校，记得是前几年的一次校庆聚会，陶先生也在座。我当着诸位老师简要汇报近况，又给授业的各位老师送了江南丝巾，祝愿老先生身体健康，长命百岁。随后，每回去北京，总想去拜访一下老师们，有时听同学说或出差，或生病，觉得来日方长，还有时日，不料今日遗憾垂叹！

前两天在外地开会，忽然听与会校友说陶先生仙逝，一时恍惚。慢慢回想，陶先生这一代人，少年勤奋，刻苦自励，终于迎接新中国，考入大学，但随时局改变，个人总有些无可奈何。加上人事变动，也无法正常晋升，于是周围人叹惜有怀才不遇，侯门不能之感。

唐代诗人怀念李商隐的诗有“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，比较起来，陶先生到临退休前，终于获杂志主编的职责委任。兢兢业业，含辛茹苦，教育无数学生，扶助若干作者，辛勤耕耘，薪火相传。老年安心静养，孝子伺俸，深居简出，甘淡自知。此是喜是悲耶？实际不是个人的喜悲，而是那个时代的喜悲。于是改诗曰：一生襟抱曾半开，略示凌云万丈才。铭心难忘，以思念陶先生！

近两天，回忆往昔，历历在目。陶先生个人生活淡泊明志，不求苟同，静默自守，实际是人生的自我选择。如今哲人仙逝，驾鹤西游。总回想当年陶先生那不熄的烟头，散发着闪烁的火光，中式对襟的灰衣服和略显花白的头发，洋溢出慈祥和蔼的笑容。

2020年11月1日于清凉山万卷楼

（图、文：艺术史论系）